＞＞＞2016年のベスト・アルバム5枚
＞＞＞2016年のベスト・ソング5曲
「音楽ライター」としては、ポップ・ミュージックが誰のためにあるのかよく考えた年だった。フランク・オーシャンのレヴューに書いたことだが、「マイノリティとは属性やたんに人数が少ないということではない」、と。そして僕は「わたしたち」という主語を使い、しかし同時にいくらかの後ろめたさを覚える。……また大きなことを言ってしまっているのだろうか？ ついこの間も、あるひとに「物事を全体化しすぎだよ」と語気強く怒られたばかりだ。けれども、それでも僕には、2016年は1枚のアルバム作品のなかに、1曲のなかに、たくさんのひとの記憶や気配がざわめいている……年のように思えた。そうすることによって、はなればなれになった人間たちがどうにか出会い直しているように見えた。今度は、主語を「僕」にすることに後ろめたさを感じる。
「僕」としては、一億総活躍社会のゴミとして過ごし、すっかり錯乱していたため、音楽を聴いて感情を動かされるのがしんどい年だった。当然ながらアルコールに潰れてもファックに溺れても何も解決しないので、どうせ息苦しいならいっそ激しく動揺してしまう音楽を聴いているほうがいくらかマシに思えた。癌で死んでゆく幼い息子の生の記憶ために父親が開発したゲーム『That Dragon, Cancer』をプレイしたあと、ニック・ケイヴ＆ザ・バッド・シーズの“アイ・ニード・ユー”を聴きながら呆然として過ごした夜があった。「どうか息を／息をしてくれ、お前が必要なんだ」……。
たくさんのものがズタズタに傷つけられて、たくさんのものが喪われた年だった。だけどその主語が、「僕」なのか「わたしたち」なのかもうわからない。本当に何度も聴いたボン・イヴェールをまた性懲りもなくプレイすると、ジャスティン・ヴァーノンが歌う。「たくさんありすぎて拾えない／許すということがどういうことかわからない／ぼくらはその混乱に火をつけた／ぼくは港の裏を出ていける」。そこでは主語が引き裂かれている。その混乱した偽物のゴスペルからは祈りが聞こえる。だけど、誰が何を祈っているんだろう？ きっと、これからもたくさんのものが喪われ続けるのだろう。けれども／そして、残された者たちは、その記憶と気配とともに生きていくしかない。……2017年、そこに信じることのできる主語は見つけられるだろうか？
〈サインマグ〉のライター陣が選ぶ、
2016年の私的ベスト・アルバム５枚
＆ベスト・ソング５曲 by 照沼健太
2016年
年間ベスト・アルバム 75
December 31, 20212021年 年間ベスト・アルバム
21位～30位
December 31, 20222022年 年間ベスト・アルバム
1位～5位
December 19, 20132013年 年間ベスト・アルバム
11位～20位
